“¿Cuál es mi papel?”
—Un testigo inquebrantable —dije—. Miriam me acosó durante años. Luego contribuyó a destruir mi matrimonio contándole a mi ex el mismo tipo de mentiras. Ahora me invitó a verla de pie junto a él.
El rostro de Norton cambió. No de lástima, sino de concentración.
“Eso es cruel.”
“Es muy buena siendo cruel.”
“¿Quieres que finja que estamos juntos?”
—No —dije—. No quiero mentir más de lo necesario. Solo quiero una noche en la que no sienta que tengo que disculparme por existir.
Norton asintió.
“Entonces, cuando te mire como si hubiera ganado”, dijo, “mírala de vuelta”.
Me ardían los ojos.
“Lo haces sonar fácil.”
—No dije fácil —respondió—. Dije posible.
Firmó el contrato.
“Un testigo firme”, dijo. “Nada de romances falsos. Nada de mentiras que no podamos deshacer. Trato hecho.”
PARTE 2
El viernes por la noche, me cambié de vestido tres veces antes de elegir el azul marino que me hacía sentir visible sin sentirme expuesta.
Cuando Norton llamó a la puerta a las siete, la abrí antes de que me acobardara.
En el coche, notó que me temblaban las manos.
¿Quieres ensayar?
“No. Si ensayo, sonaré ensayado. Era pésimo en teatro.”
En la escuela, la música resonaba desde el gimnasio. Una pancarta de reencuentro colgaba sobre las puertas, brillante y alegre, como si aquel edificio nunca me hubiera enseñado lo insignificante que uno puede sentirse.
Apreté con fuerza mi bolso.
“No puedo hacer esto.”
Norton apagó el motor.
—Puedes hacerlo —dijo—. Pero no tienes por qué fingir que es fácil.
Me quedé mirando las puertas del gimnasio.
“Ella quiere que camine con ropa pequeña.”
“Entonces no lo hagas.”
Así que salí.
Norton le ofreció el brazo.
Lo tomé.
En cuanto entramos, la gente se giró. Algunos susurraban. Yo, con mis diecisiete años, busqué inmediatamente la salida más cercana.
Entonces apareció Miriam.
Se movía por la habitación como si fuera suya. Mark la seguía medio paso detrás, mayor de lo que recordaba y menos seguro de sí mismo de lo que esperaba.
—Daphne —dijo Miriam, abriendo los brazos—. De verdad viniste.
“Hice.”
Sus ojos se posaron en Norton.
“Bueno. Has traído a alguien.”
“Este es Norton.”
Norton le tendió la mano.
“Encantado de conocerlo.”
Miriam lo ignoró y lo miró de arriba abajo.
“Alguien está haciendo trabajo de caridad.”
El calor me subió a la cara.
Antes de que pudiera responder, Norton ladeó la cabeza.
“Los celos son un pecado, señora.”
Algunas personas cercanas rieron. La sonrisa de Miriam se endureció.
Mark se aclaró la garganta.
“Te ves muy bien, Daphne.”
“Gracias, Mark.”
Miró a Miriam y luego volvió a mirarme a mí.
“Me alegro de que hayas venido.”
Quería preguntarle si alguna vez se había preguntado si Miriam había mentido. En cambio, le dije: «Me alegra ver caras conocidas».
Miriam soltó una risita.
“Ay, Daphne. Sigues siendo tan cuidadosa.”
Ahí estaba de nuevo.
Cuidadosa Daphne. Fría Daphne. Difícil Daphne.
Pero esta vez no me encogí.
—Norton y yo vamos a mirar la mesa del anuario —dije, y me marché antes de que Miriam pudiera responder.
En la mesa, nuestro anuario de último año estaba abierto en la página del club de teatro. Miriam sonreía desde el centro del escenario. Yo estaba en una esquina, sosteniendo los programas.
Norton se inclinó más hacia él.
“¿Estuviste en el teatro?”
“No. Yo escribí las notas del programa. Miriam dijo que tenía cara de estar entre bastidores.”
Una mujer que estaba sentada junto a la mesa se giró hacia mí.
“¿Daphne? Recuerdo esas notas. Eran graciosas.”
Por primera vez esa noche, mi sonrisa se sintió sincera.
Norton murmuró: “¿Lo ves? No todo el mundo recuerda su versión”.
Durante casi una hora, me moví por la habitación en lugar de esconderme de ella. Hablé con antiguos compañeros de clase. Me reí. Respiré.
Entonces Miriam golpeó una copa de champán.
—¿Todos? —preguntó desde el escenario—. ¿Puedo tener su atención?
Mi sonrisa se desvaneció.
Norton se inclinó más hacia él.
“Quédate conmigo.”
Miriam levantó el micrófono.
“Es maravilloso ver tantas caras conocidas esta noche. Viejos amigos, viejos recuerdos, viejas historias.”
Mark se acercó a ella.
“Miriam. No lo hagas.”
Ella sonrió aún más.
“Y hablando de historias, aclaremos una.”
Apreté con fuerza los dedos alrededor del vaso.
“Antes de que todos empiecen a admirar al apuesto acompañante de Daphne”, dijo Miriam, “deberían saber que no es su novio. Ni siquiera es su cita”.
La gente se volvió.
Miriam alzó su copa.
Continua en la siguiente pagina
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
