El viento sopló fuerte. Sofía tosió. Primero fue una tos seca. Luego sintió sabor metálico en la boca.
Miró la nieve ligera que empezaba a caer sobre el panteón y vio una mancha roja en el suelo.
Quiso llamar a su papá.
Quiso pedir ayuda.
Pero su voz no salió.
Su cuerpo cayó de lado, junto a la lápida de su madre, mientras la noche cubría el panteón.
Y cuando Sofía abrió los ojos, ya no estaba dentro de su cuerpo.
PARTE 2
Sofía se vio a sí misma tirada en el suelo, pequeña, inmóvil, cubierta por una capa fina de nieve y polvo. Al principio no entendió. Intentó tocarse la cara, sacudir sus propios hombros, despertar.
Sus manos atravesaron su cuerpo como si fueran humo.
Entonces sintió que algo la jalaba hacia su casa.
No caminó. Flotó.
Atravesó la calle, la reja, la puerta principal y subió hasta el segundo piso. La llevó directamente a la habitación prohibida, esa puerta que Alejandro siempre mantenía cerrada con llave.
Al cruzarla, Sofía se quedó sin aliento, aunque ya no sabía si todavía respiraba.
La habitación no era un cuarto cualquiera. Era un altar.
Las paredes estaban llenas de fotografías de Mariana: Mariana en Xochimilco, Mariana con uniforme de preparatoria, Mariana riendo frente a un puesto de elotes, Mariana vestida de novia, Mariana embarazada, sosteniendo su vientre con ternura.
En el escritorio había flores secas, veladoras apagadas y decenas de cartas.
Sofía se acercó.
Todas empezaban igual:
“Mariana…”
Eran cartas de su papá.
Leyó una al azar.
“Hoy Sofía cumplió tres años. Encontró una foto tuya y se durmió abrazándola. No supe qué hacer. Quise quitársela porque me dolía verla con tus ojos, pero no pude. Tiene tu misma mirada. Cuando sonríe, es como si tú regresaras un segundo y luego te fueras otra vez.”
Sofía sintió algo extraño. No era alegría. Era confusión.
Siguió leyendo.
“Yo sé que no es su culpa, Mariana. En el fondo lo sé. Pero cada vez que la veo, recuerdo la puerta del hospital, el doctor saliendo, la frase que me destruyó. No pude despedirme de ti. Y ella llegó cuando tú te fuiste. Soy un cobarde. La estoy castigando por un dolor que no sabe cargar.”
Sofía tembló.
Su papá sabía.
Siempre había sabido que no era culpa de ella.
Buscó más cartas. La última tenía fecha de tres meses atrás.
“Mariana, hoy me dijeron que Sofía está enferma. Tiene un tumor en el estómago. El doctor dice que es grave, pero operable. Si conseguimos el dinero a tiempo, tiene muchas probabilidades de vivir. Vendí mi reloj, pedí horas extra, hablé con el dueño del taller. No le he dicho nada. ¿Cómo le digo que quiero salvarla si llevo ocho años haciéndola creer que la odio?”
Las letras del final estaban corridas, manchadas por lágrimas.
Sofía quiso gritar.
Papá sabía que estaba enferma.
Papá estaba juntando dinero.
Papá la quería.
Pero ella seguía viendo su cuerpo tirado en el panteón, esperando a que alguien llegara demasiado tarde.
De pronto escuchó un ruido abajo.
Alejandro estaba en la cocina. Se había sentado en el suelo, junto al pastel destruido. Tenía los pedazos de crema entre las manos, intentando juntarlos como si pudiera arreglarlo.
—Sofi… —murmuró con la voz rota—. Perdóname, mi niña.
Nunca lo había escuchado llorar así.
No era un llanto fuerte. Era peor. Era el llanto de alguien que se está cayendo por dentro.
Sofía quiso tocarle el hombro. Quiso decirle que había leído todo. Que ya sabía. Que no se fuera a romper.
Pero no pudo.
Una luz blanca la envolvió.
Cuando abrió los ojos, estaba en un hospital.
El techo era blanco, las sábanas olían a desinfectante y tenía una vía en el brazo.
—Despertaste, mi niña.
A su lado estaba una mujer mayor, de cabello canoso y rostro amable.
—Soy doña Teresa. Vivo detrás del panteón. Fui a dejar flores a mi esposo y te encontré tirada junto a la tumba. Llamé a la ambulancia.
Sofía parpadeó.
—¿Mi papá vino?
Doña Teresa bajó la mirada.
—Le avisaron. Pero no ha venido.
Sofía cerró los ojos.
Antes, esas palabras la habrían destruido. Ahora dolían distinto. Porque ya no eran prueba de odio. Eran prueba de miedo.
Doña Teresa le acarició la mano.
—Yo conocí a tu mamá.
Sofía abrió los ojos de golpe.
—¿De verdad?
—Mariana era mi vecina. Era alegre, terca, buena para cantar y pésima para hacer arroz. Cuando supo que estaba embarazada de ti, lloró de felicidad. Te quería, Sofía. Te quería antes de verte.
La niña apretó la sábana.
—Pero todos dicen que yo la maté.
Doña Teresa endureció el rostro.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
