Primero hablábamos cada semana. Luego cada mes. Después solo mandaba audios cortos.
“Estoy bien, mamá.”
“No te preocupes.”
“Jae-hyun me cuida.”
“Te extraño.”
Hasta que un día los audios también se acabaron.
Solo quedaban los depósitos. Y un número extranjero que jamás contestaba.
Ese diciembre, mientras todos compraban romeritos, bacalao y piñatas para las posadas, yo me quedé mirando el comprobante del banco. 100,000 dólares. Otra vez.
Pero esta vez venía con una nota.
No decía “Feliz Navidad”. No decía “te quiero”. Decía:
“Perdóname, mamá.”
Nada más.
Me dio un frío horrible. Guardé el celular en la bolsa del mandado y fui directo a una agencia de viajes.
No le avisé a nadie. Ni a mis vecinas. Ni a mi hermana. Ni al padre Miguel, que siempre me decía que dejara a los hijos hacer su vida.
Compré el boleto a Seúl con las manos temblando.
Llevé mole poblano envasado al vacío, una bufanda roja que yo misma tejí y una caja de mazapanes De la Rosa porque eran sus favoritos. También llevé una foto vieja. Isabela con uniforme de secundaria, trenzas, brackets y salsa Valentina en la mano.
Mi niña. Mi única hija.
El vuelo se me hizo eterno. En el avión no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos la veía de novia, saliendo de la iglesia en Coyoacán, agarrada del brazo de ese hombre callado, impecable, demasiado educado.
Jae-hyun casi no hablaba español. Pero ese día me tomó las manos y me dijo con acento extraño:
—Yo cuidar Isabela. Siempre.
Yo le creí. Porque soy madre. Y porque cuando una hija te mira enamorada, una se traga el miedo para no romperle el corazón.
Llegué a Corea con el cuerpo molido y el alma hecha nudo. Era Navidad, pero allá el frío no olía a ponche ni a canela. Olía a nieve, a metal, a calles limpias y a soledad.
Tomé un taxi hasta la dirección que tenía guardada desde hacía años. Un edificio elegante. Silencioso. Demasiado silencioso.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
